Бюджеты современных фильмов воистину громадны. 200 миллионов долларов, потраченных на съёмки двухчасовой картины, уже никого не удивляют. Список людей, которые участвовали в съёмках, поместится разве что в небольшую книгу, а брошюрка, пожалуй, для него уже будет мала. При всех этих затратах ресурсов кажется, будто снять фильм иначе просто невозможно.
Однако нынешние тенденции существовали не всегда. Если взять относительно новые фильмы и сравнить их, скажем, с советскими, то такой ощутимой разницы и нет: такие же актёры, сюжет, декорации. И даже спецэффекты можно обнаружить в старом кино. Но откуда они там? Все мы знаем, что индустрия компьютерной анимации относительно молода. Её коммерческую жизнь в кино можно отчитывать где-то с середины-конца 80-х, и то, до начала 2000-х она проявляла себя довольно неуклюже.
А что было до этого? Кукольные экспозиции и покадровая съёмка? Разве только лишь этими инструментами удавалось достичь убедительных кинематорграфических сцен? Поговорим о том, как делали качественные спецэффекты создатели советских фильмов.
Макеты космических кораблей — шаг навстречу будущему
Ещё в 1957 году на экраны вышли советский фильм «Дорога к звёздам» режиссёра Павла Клушанцева, а в 1961 году его же «Планета бурь». Оба фильма имеют впечатляющие декорации с космическими ландшафтами. По чёрному межзвёздному пространству в них плавно движутся космические тела.

Не будем перехваливать работу создателей этих фильмов: как ни крути, а современной компьютерной анимацией ей не тягаться. Да и создатели декораций на Западе могут куда больше: взять всем известного «Чужого» — по сути, очень похожая задача по части декораций, но реализована на гораздо более реалистичном уровне.
Но для своего времени фильм смотрелся очень убедительно. Чего говорить — даже легендарный Стэнли Кубрик через несколько лет похожим образом снимал «Космическую одиссею 2001 года».

Секрет успеха фильмов Клушанцева кроется в детализации. Подробно проработанные макеты фиксировали перед камерой, после чего оператор двигался по нужным для съёмки траекториям. Так создавалась иллюзия того, что корабли плывут по бездонному космосу. А бывало, что макетам самим приходилось двигаться. И тут помогала самая простая леска — к слову, она по сей день остаётся востребованным инструментом для создания спецэффектов.
Рисунок на зеркале: способ сэкономить на строительстве замка
Но корабль — задача не сложная: сделай себе по вкусу и снимай на звёздном фоне. А ведь случалось, что декораторам нужно было создать настоящие здания. Такая задача стояла перед художниками, которые сделали для фильма замок на вершине скалы. Требовалось впечатляющее зрелище — причём такое, чтобы зритель поверил. Походящих замков на территории СССР не было, и нет. А картинка нужна. Приняли простое и изящное решение — нарисовать нужное здание. Но не просто нарисовать, а сделать это безупречно.

Художник ставил перед настоящей горой зеркало, а потом уже поверх отражения скалы рисовали замок так, чтобы он очень убедительно смотрелся в сочетании с выступами и провалами в скале. Затем всё это дело снимали на камеру — причём с нужного ракурса, который выбирал сам художник.
И ведь получилось очень реалистично! Даже перспектива построена так, что не остаётся сомнений — мы действительно смотрим на замок, построенный на вершине скалы.
Игрушечный флот — как настоящий
Однако статичные сцены снимать всё же проще. А как быть, если действие происходит на воде, причём оно происходит в динамике? С такой проблемой столкнулись создатели фильма про Петра I. Требовалось создать целый флот из старинных кораблей, которые плывут по воде. Тут уже не обойдёшься картинкой! И подобные корабли взять негде. Да и строить их никто не стал бы.

Выход прост и изящен: макеты кораблей, выполненные с высоким уровнем детализации. Но это ещё не всё. Затем подключалась магия кино: оператор правильно выстраивал перспективу, так что в кадре не оставалось сомнений — корабли реального размера. Собственно, другая мысль у зрителя и не возникала. А если же посмотреть на фотографию, где член съёмочной группы возится с макетом корабля, то трудно избавиться от иллюзии, что этот мужчина — великан. Так что, если бы была такая задача, в советском союзе этот приём могли бы позаимствовать для какой-нибудь отечественной версии «Язона и аргонавтов», например.
Олимп советских спецэффектов
Но греческие мифы не интересовали наших кинематографистов. Разве что в мультипликации проскальзывали античные сюжеты. Зато научную фантастику в Советском Союзе очень любили.
Настоящей вехой в истории кино стал фильм «Солярис» — экранизация одноимённого романа. Сюжет про планету-океан широко известен, останавливаться на нём не станем. А вот декорации в работе Тарковского выше всяких похвал. И хотя кино смотрят не ради них, отметить их в нашей статье просто необходимо.
Режиссёр Ричард Викторов снял широко известную ленту «Москва — Кассиопея», где ему требовалось изобразить космонавтов, которые находятся в состоянии невесомости. Если вы обращали внимание, но чаще в научно-фантастических фильмах предпочитают делать ставку на «искусственную гравитацию», чем упрощают себе постановку картины и значительно экономят бюджет. Но вот рискнуть ради реализма — это подвиг. Как отмечают историки кино, даже настоящие космонавты не могли отличить невесомость в кино от настоящей. Кажется, актёры и правда слетали в космос, чтобы отснять нужные сцены.
Миллион за невесомость
О том, как трепетно режиссёр относился к своему детищу, пишет Кир Булычёв: «Студия совершенно не представляла, на что она идет. В отличие от прочих, Ричард осознал принципиальное различие между своим будущим фильмом и всеми сказочными историями, что ставились на студии раньше, В считанные дни Ричард просмотрел наши и зарубежные фантастические фильмы и раздобыл всю возможную литературу. И тогда в его доме прозвучало слово «миллион». Если не получить миллион на постановку, то не привлечешь хороших комбинаторов, не сделаешь достойных декораций. Получится “мир из фанеры”».

Получив долгожданный миллион, Викторов взялся за съёмки. Он не был новатором. Ещё до него невесомость показал Кубрик в «Космической одиссее 2001 года». Но у Кубрика в невесомости ходит один человек — стюардесса. А Викторов показал сразу трёх человек.
Для съёмки спецэффекта соорудили специальную конструкцию длиной 18 метров. Она изображала коридор звездолёта и могла вращаться вокруг своей оси. Камеру же зафиксировали неподвижно. Монтажные перебивки позволяли фиксировать актёров неподвижно. Мальчик, который бежит по стене, в действительности двигался по горизонтальной поверхности, но поворот кадра это скрывает. Последний же герой — который летел, не касаясь поверхности, — пристёгнут к специальной трубе. Он закрывает её телом.
Сам Кубрик очень впечатлился от этого трюка. Да что там Кубрик — даже в современном кинематографе подобные конструкции продолжают использовать. Помните «Начал» у Нолана? Он использовал тот же приём.
Конец советских новаторств
Но мы не были бы объективны, если бы восхваляя советский кинематограф, забыли о заслугах запада. Конечно, речь о «Звёздных войнах» Джорджа Лукаса. Многое он позаимствовал из других картин — вплоть до прямых визуальных цитат, однако техническая сторона его лент — это огромнейший шаг вперёд, повторить который долго не мог никто другой. И в последующие годы «Звёздные войны» улучшались, задавая всё новые планки — вплоть до того момента, когда права на них выкупила студия «Дисней».
А вот советское кино после этого будто выдохлось. Спецэффекты не только перестали развиваться, но и стали деградировать. Предыдущие открытия режиссёров уже не использовали, а применяли более дешёвые, устаревшие, скучные подходы.
Даже маститые режиссёры, когда-то бывшие новаторами, не могли предложить зрителю ничего нового.
Вернулись к тому, с чего начали
Собственно, с появлением первых видеомагнитофонов, надобность в этом отпало. Люди увидели «Терминатора», «Чужого», «Назад в будущее», «Кошмар на улице Вязов» и ряд других лент, которые в разы превосходили по убедительности съёмки всё, что могли наши киноделы.
Мы же в лучшем случае демонстрировали тот уровень, который в 50-х достиг режиссёр культовых картин про Синдбада-морехода. А ведь уже в 1939 году мы демонстрировали похожий уровень. Вспомните колоссальное чучело змея Горынича, которое было столь убедительно, что даже смогло по-настоящему напугать лошадь богатыря.

А помните, как использовали специальный вращающийся механизм, чтобы панночка смогла летать в «Вие»? Где теперь это всё? Куда делась фантазия создателей отечественного кино?
Так что не удивительно, что зрителей привлекло нечто новое, не знакомое, удивляющее. Кино для того и есть — чтобы вызывать эмоции. Отечественное кино сдалось под натиском спецэффектов и, к сожалению, даже по части сюжетов и актёрской игры мало чем может сегодня порадовать. Однако остались старые фильмы, у которых, кроме технической стороны, полно других достоинств. Эти картины навсегда останутся частью нашей культуры, так что мы будем с огромным удовольствием их пересматривать.